История КЛИПа без картинок (продолжение 5 - юбилейное)

Редакция "Кон-Тики" с большим удовольствием поздравляет Михаила Храмова с днем рождения и желает автору, кроме космического, как у Лунного Коршуна, здоровья, новых интересных текстов! В честь юбилейной даты сегодняшняя публикация "сдвоенная", она содержит очередную пятую и начало шестой части.

Предыдущие части: 00., 01., 02., 03., 04. Вопросы автору можно задать на форуме

05. Самиздат

Сейчас на многих публичных ресурсах (не путать с домами! :) ) есть темы нежелательные, а то и прямо запрещённые. Практически везде к таковым относится и политика. Правда, чаще всего "запретители" сами толком не знают, где проходит грань между ней и "неполитикой" и просто используют этот инструмент в личных целях. Но совсем обойтись без политики никак нельзя. "Если вы не будете заниматься политикой, она сама займётся вами." Черчилль, кажется... И совсем недавно было прочитано на автомодельном ресурсе РЦфорум.ру - "Если политика начинает вмешиваться в жизнь простых людей и серьёзно влиять на неё, это уже не политика, а жизнь."

На тех же ресурсах часто можно видеть нарочито акцентируемую "советскую ностальгию". Огромные и яркие красные звёзды, серпы и молоты, гербы СССР и просто эти четыре буквы. Город - Ленинград или Свердловск, подпись - "рождён в СССР"... И детство у них "советское счастливое", и всё-то тогда было или совсем бесплатно, или очень дёшево (не могу удержаться от одного замечания - абсолютное большинство из этих "ностальгирующих" тогда жили или живут до сих пор в Москве). Но любой человек, знакомый с АЗАМИ экономики, прекрасно знает, что БЕСПЛАТНОГО не бывает абсолютно ничего, включая сыр в мышеловке. И все разговоры о бесплатных благах типа медицины, образования и квартир - не более, чем лицемерная демагогия, направленная на достижение целей, ничего общего с альтруизмом и благородством не имеющих...

К чему всё это? СССР всегда сам себя объявлял самой читающей страной. "Книга - лучший подарок"... Правда, если зайти в то время в обычный книжный магазин (не в Москве на Калининском проспекте, а ОБЫЧНЫЙ), хороших книг там увидеть было нельзя. На полках стояли материалы одного-двух последних съездов КПСС и прочая политическо-идеологическая шелуха. Свободно можно было купить портреты и даже бюсты "дедушки" Ленина и всех членов Политбюро... Очень многие используют выражение "Дайте два!", но далеко не все знают его происхождение... А вот художественных книг было совсем немного, да и те почти всегда представляли скучнейшую и надоевшую всем до предела заидеологизированную школьную программу.

Уточню - на полках. Если есть знакомства, связи или всемогущий блат (деньги, само собой, тоже), то можно было достать ВСЁ. Хотя нет, не всё... Многие книги и писатели, как зарубежные, так и отечественные, были просто запрещены, поэтому некоторые произведения не были доступны никаким способом. Но русский человек найдёт выход даже из безвыходной для всех остальных ситуации. Так появилось ещё одно уникальное и трудно объяснимое всем остальным явление, стоящее в одном ряду с другими хорошо известными нам "изобретениями социализма" - коммунальными квартирами и спаренными телефонами. Правда, в отличие от двух этих, придуманных "народными правителями", но не для себя, а только для "народа", наш феномен больше подходит под формулировку "голь на выдумки хитра". И имя ему - самиздат.

Раз нет нормальных книг - сделаем свои. И выглядели все они, как пачки листов А4 с машинописным текстом, обычно - в канцелярской папке "с ботиночными шнурками". Сам я в таком виде читал "Хроники Амбера" в "первом переводе", который мне понравился гораздо больше "второго" и "Пикник на обочине", причём последний - для лучшего понимания наших игровых программ "Бродяга" и "Сталкер". Фильм Тарковского для этой цели никак не подходил...

Дошли до идеи самиздата и мы. В официальных изданиях, как бы к нам благосклонно там ни относились, наша роль ограничивалась поставкой, как сейчас любят выражаться русофобы, "контента". И лишь до тех пор, пока наши материалы удовлетворяют концепции и ПОЛИТИКЕ издания. Не зря же есть выражение: хочешь сделать хорошо - сделай сам. Другое дело, что далеко не всё можно сделать в домашних условиях... Но тогда всё сложилось очень хорошо. Владимир Трофимчук имел свободный доступ и к пишущей машинке, и к экзотическому в то время ксероксу, но, что самое главное - имел желание и возможность всем этим заниматься! Не бывает так, чтобы хорошо было ВСЁ - он житель Владивостока... Правда, это обстоятельство практически ни на что не влияло, разве что письма шли чуть дольше обычного.

К большому сожалению, сейчас все подробности мне вспомнить очень сложно, к тому же всё готовил и делал сам Владимир, мой вклад свёлся к подбору первых материалов, придумыванию названия и графическому оформлению заголовка. Не сохранила моя память и дату выхода в свет "пилотного" номера нашего СОБСТВЕННОГО издания. А назывался он незатейливо - "Бюллетень КЛИП", содержал мою вступительную статью и тексты нескольких игр, на то время самых лучших. Следующие, уже регулярные, номера получили название "ЭксПресс", которое можно было трактовать по-разному, некоторая аллюзия была на "Экспресс-Хронику", но исключительно по способу издания, а не по содержанию...

Всего вышло 5 или 6 номеров, были даже объявления, которые сейчас квалифицировались бы, как реклама. Само собой, и сам "ЭксПресс" не мог быть бесплатным, подобно благам социализма. А "на дворе" было начало 1990-х годов, по-настоящему переломное время даже для вечного, как нам вдалбливали 73 года, социализма. Колосс на глиняных ногах трещал по всем многочисленным шитым белыми нитками швам и рассыпался. "Плачущий большевик" (речь о председателе совета министров СССР Н. И. Рыжкове, прим.ред.) на всю страну объявил о будущем повышении цен и из магазинов смели ВСЁ. "Почём полки?" Я сам был свидетелем всему этому - в магазинах была только морская капуста, берёзовый сок (фактически - чуть подслащённая вода), иногда аджика непонятного цвета и покрытый пылью плиточный азербайджанский чай.

Вот в какое время мы увлекались калькуляторами, переписывались, лезли в журналы и даже издавали свои бюллетени.... Но как раз всё это нам мешало мало, интерес к ПМК заметно уменьшался совсем по другой причине. Постепенно в нашу жизнь входили персональные компьютеры и доступность их, в отличие от ЭВМ, хотя и мелкими дозами, но всё же неотвратимо и ощутимо увеличивалась. Что и будет следующим пунктом нашей программы.

06. МК61 и МК52. Часть 1.

Рискну немного нарушить самим же обещанный распорядок, но, очень надеюсь, что сегодня можно :). Да и перед рассказом о компьютерах (к которым я отнёс бы и МК85, несмотря на его обозначение, хотя, скорее, он вообще - "ни рыба, ни мясо", почему и не оставил заметного следа в истории) не помешает немного вспомнить некоторые подробности о наших ПМК. В основном о тех, чьи индексы я даже вынес в заголовок.

Но сначала хотелось бы вспомнить о предшественниках. В принципе, и все обычные (в смысле - непрограммируемые) микрокалькуляторы очень интересны, пусть и являются копиями зарубежных аналогов. Я вот до сих пор пользуюсь замечательным МК71, привезённым из той самой поездки в Киев. И даже давно знаю, что он почти один в один "содран" с Casio fx-950. Почти, потому что толщину повторить не смогли... Но эта тема слишком объёмна, поэтому я всё же ограничусь программируемыми.

И никак нельзя забыть родоначальника-первопроходца Б3-21. Да, очень удачной эту модель трудно назвать. Но именно она около четырёх лет (ориентировочно с 1979 по 1983 годы, за аргументированное уточнение буду очень благодарен) была единственным доступным ПМК. Правда, в самом начале доступность была условной из-за цены, но в магазинах они продавались. Любопытно, но была даже другая версия, со светодиодным индикатором АЛС318А, впоследствии все остальные ПМК имели только люминесцентные. Не очень известны, так как не поступали в розничную продажу, промышленные ПМК на системе команд Б3-21. МК46 и МК48 имели интерфейс, МК47 работал с магнитными картами, а МК64 вместе с интерфейсом комплектовался ещё и АЦП.

Второй ПМК стал классическим. Речь, конечно же, о Б3-34. О нём уже написано и известно столько, что добавить я вряд ли что смогу. Но постараюсь. Мне известно, что существовал вариант с обозначением Б3-54, но что это было - модернизация Б3-34 в Светловодске, ранний вариант МК54 с отличиями от серийного или просто тот же МК54 со старым вариантом обозначения - информации не имею. И, конечно же, МК56. Настольный ПМК с питанием только от сети. Сначала в магазинах не продавался, ибо не считался ТНП (кто не застал советскую экономику - "товар народного потребления". Был ещё и "ширпотреб", но у этого термина едва уловимая, но другая стилистическая окраска), но после открытия шлюза "кооперативов и ИТД", а особенно в период дикого накопления капитала, в продаже уже можно было найти ВСЁ. Были бы деньги... Несколько раз видел и МК56, один раз даже по адекватной цене. Пусть не в тему, но оценить цивилизованность "рынка" того времени позволит диалог. Потенциальный покупатель (товар непринципиален): "Сколько стоит?" Потенциальный же продавец: "Прошу 120. Но если будешь брать, за 70 отдам." Сейчас смешно...

В 1985 году появляется, как я уже писал, первая "бомба" - МК54. Именно этот ПМК является олицетворением всего движения программирования и достоин памятника. Он же был и самым массовым, и самым дешёвым, и самым надёжным. Статистику не собирал, но зря - репрезентативность выборки можно было легко обеспечить. Но если судить по отзывам в личных контактах и в литературе, то был не хуже более дорогого и массивного Б3-34. К тому же около года сам пользовался и имею только одну претензию - к кнопкам. Очень малый ход и вместе с этим огромный его разброс его величины по всей клавиатуре. И связанная с этим такая интересная штука, как тактильная обратная связь - от нулевой до очень хорошей. Про переключатели тоже нельзя много хорошего сказать. Но если "Р-ГРД-Г" мог пострадать от излишнего увлечения динамическими играми (но не у меня, я их не особо жаловал, хотя и две-три написал), то выключатель питания несколько раз подводил безо всякой причины. Правда, всё это было не так и важно - всё остальное работало отлично. МК54 с полным основанием можно было назвать надёжным помощником.

Но ничто не вечно под луной... В 1986 году в продаже появляется ничем внешне не отличающийся, но стоящий "опять не 25", а 85 рублей МК61. Собственно, сам я к этому событию сначала отнёсся индифферентно. И не совсем понимал, за что надо платить лишние 30%, если добавлено так мало? Ну, 14 новых операций. Забегая немного вперёд, могу сказать, что часть из них оказались почти невостребованными - типа заморочек с градусными и часовыми минутами и секундами (а обозначения для них выдумывал человек, сильно обиженный всеми типографиями и напрочь лишённый кругозора и рациональности), да и логические операции тоже первую необходимость не представляли. Зато другие, типа выделения целой или дробной части, реализовывались многими нестандартными и недокументированными приёмами, в изобилии уже открытыми многими любопытными исследователями неизведанного. Безо всяких там новых команд. Генератор случайных чисел совсем никакой... Ну, добавили ещё ОДИН регистр памяти. Велика разница - 14 или 15... Самое главное, что это ставило крест на одной из самых изящных, а потому почти везде и всегда используемой "фиче" - двойном имени Р0, который при "родном" номере в команде декрементировался, а если его "обзывали" РЕ - не изменялся. То есть, все программы, написанные с использованием этой особенности (а их было довольно много), для нового ПМК не годились. Похоже, самым ценным нововведением были дополнительные 7 шагов программной памяти. Каждый, кто писал программы, хорошо знает, что после ВСЕХ возможных и иногда невозможных оптимизаций, ужатий и сокращений программа имеет длину РОВНО НА ОДИН шаг больше длины программной памяти... А уж если лишних шагов целых семь! "Но есть нюансы" (с) - вспоминаю один из самых любимых своих анекдотов. Дело в том, что среди популярных нестандартных приёмов присутствовало и использование так называемого 160-шагового цикла, который имел вид 98-14-48 и позволял так построить программу, что в некоторых случаях можно было серьёзно экономить на командах переходов. В новом ПМК вид изменялся на 105-7-48 и всю идиллию рушил...

Но буду честен. Всем вышеизложенным я себя успокаивал, поскольку главным вопросом был финансовый. Не имел я тогда возможности вот так просто взять и отдать за МК61 эти самые 85 рублей. Я ещё был в то время студентом, хотя уже и 4-го курса (кое-что уже вовсю пищало :) ), ленинским стипендиатом не являлся и получал стандартные 40 рублей (а бутылка водки ночью у таксистов 10 стоила), но даже с учётом того, что мог ещё и подрабатывать, всё равно единственным реальным вариантом был один. Выворачивая наизнанку известную цитату - "чтобы купить нужный МК61, надо сначала продать нужный МК54". "Утром деньги - вечером стулья. Вечером деньги - утром стулья. Деньги вперёд." Без Нарзана, но мучительно...

Правда, известное шило оказалось таким длинным и острым, что опять получилось финансовую проблему решить и на некоторое время стать обладателем сразу двух ПМК. Нового МК61 и старого (относительно, ему ещё года не было) МК54, который у меня покупать никто не торопился. И это меня очень сильно выручило... Потому что новоприобретённый 61-й примерно месяца через два работать отказался - показывал в РХ всякую ерунду, самопроизвольно запускался, а то и полностью гас. Тьма... Что делать? Вариант один - нести в гарантийную мастерскую. Там он провёл ещё недели две, потом ещё с месяц поработал и опять взялся за старое. В общем, после двух ремонтов я получил его назад со справкой (цвет точно не помню, но несколько желтоватой она вроде была) и отправился в местный ФМС (фирменный магазин-салон) "Электроника" отдавать "взад"...

На этом месте будет логично сделать перерыв и продолжить во второй части. Следите за рекламой! :)

Продолжение следует.

Метки публикаций: 
Undefined

Комментарии

У меня была похожая история с ремонтом. Купленный в 1987 году МК-54 работал без сбоев. Спустя примерно полтора года был приобретен МК-52 (тоже по схеме продать "старый" - купить новый), который пришлось чинить 2 раза. В первый раз после проверки сразу отослали на обмен в магазин "Электроника", второй раз силами гарантийной мастерской устранили неисправность.

Интересно, что программируемые калькуляторы, как и легковые автомобили, также относились к товару, который в подержанном состоянии стоил дороже чем новый! Хоть я своим МК-54 и не "спекулировал", но в комиссионный магазин на реализацию его взяли по цене нового, то есть я на операции потерял только 7% комиссии (4 руб 55 коп).

БОЛЬШОЕ СПАСИБО!!!
Очень приятно, можно даже забыть, что настоящий юбилей будет через год :-). Персональная благодарность Сергею!

Вспомнил, что с командиром Коршуновым мы ещё и тёзки:-). Мелочь, но тоже приятно. Ещё раз огромное спасибо за поздравление, буду стараться быть хотя бы немного достойным :-). Последние сведения - на Луне китайский луноход под названием Нефритовый заяц. Моя реакция. 1. Надо удивлятьс я, если китайский луноход окажется на Марсе. 2. Хорошо, что заяц, а не СТЕРЖЕНЬ. Хотя, нюансов китайского языка я не знаю...

Михаил в своей статье написал, что выпусков "Экс-пресса" вышло всего 5 или 6. Хочу уточнить, как технический редактор данного издания, что всего было, начиная с января 1991 года по декабрь 1991 года 12 выпусков. Причем 10, 11 и 12 пришли вместе, то есть это был строенный выпуск (в три страницы, в отличие от ежемесячной страницы)

Владимир, сохранились ли выпуски? Наверное, имеет смысл их оцифровать и выложить для ознакомления. Я бы с удовольствием полистал.

Сегодня отсканировал выпуски Экспресса и БК. Выложил на сайт Adventure.Ru http://adventuru.jimdo.com/ (в раздел "Издания клуба КЛИП")

Владимир, большое спасибо за работу. Я на досуге продублирую архив в ослосети и добавлю страницу в "Библиотечку".